Campo de la verdad

"Todo en él es esencia" dicen de Tomás, José Tomás. El mito desciende al albero, planta su compás en el ruedo y con él marca el campo de la verdad. Torero, torero de verdad. En Barcelona, hoy, a las siete de la tarde. En este verano otoñal, José Tomás vuelve tras cinco años de ausencia mística. Cuando José se pone a torear ya nunca sabes si del Señor es su muleta... Mística que envuelve a un joven de Galapagar. Valiente, estrella del buen toreo. Artista. Enigmático, misterioso. José tiene un misterio que decir, y lo dice.

Hoy vuelve a hablar. En el momento, el de la verdad. Enfrentando la muerte, pies juntos, inmóvil, acariciando el aire con la muleta, en la distancia justa, en el sitio............ ooooole.

Dicen que quiso ser Maradona, dicen que el tiempo que no perdona embiste a compás, dicen que caras, dicen que cruces, dicen que dicen que, en Barcelona, vuelve de luces José Tomás.
Dicen que el miedo sabe a coraje, dicen que lleva en el equipaje bordado un as, dicen que el toro siempre habla en serio, dicen que ya se ha probado un traje de oro y misterio José Tomás.
Dicen que viene gente de Francia, dicen que, cuando se da importancia, menos es más, dicen que mártires y leones, dicen que dicen que, en la distancia justa, se impone José Tomás.
Dicen que sueña con Manolete, dicen que el quinto es un alcahuete con mucho gas, el diecisiete que se avecina dicen que sabe donde se mete por tomasinas José Tomás.

Dicen que el alma no se equivoca, dicen que dice, cuando se embroca, ni un paso atrás, dicen que el duende se le embragueta, que la cordura se le dislocacon la muleta a José Tomás.
Ni posturitas ni legionario ni capillitas ni partidario de Satanás, dicen que plancha, por naturales, el ala ancha del relicario de los cabalesJ osé Tomás.
Saca la lengua a los lenguaraces, dicen que nunca los kamikazes dicen jamás, Aguas Calientes cura y destierra, dicen que no vino a hacer las pacessino la guerra José Tomás.
Dicen que yo me quito el sombrero, que el mes de junio huele a romero de Fierabrás, dicen que en pie lo espera el verano, dicen que sale del burladero, montera en mano, José Tomás.

Oro y Misterio - Soneto de Joaquín Sabina